
一条帖子,能让上百万人集体等待。
现在有一群人的作息,几乎是跟着一个人的推特在走。
每天固定去刷一遍一个叫Tibo的账号,大家等的就是他哪天心情到了,宣布给Codex用户重置一次使用额度。
半年时间里,Codex的活跃用户数字几乎是贴着脚踝往上跳,五月底还停在五百万左右,进入七月很快摸到八百万,没过几天九百万和一千万也跟着达到了。

用户每涨一百万,额度差不多就要重置一次,服务器出问题要重置,修复完漏洞似乎也要重置。
额度重置本来只是个运维层面的技术动作,用户涨得这么快,关注度自然水涨船高,围着Codex这波热度,宠物定制、换肤生意、额度买卖这些衍生玩法也跟着冒了出来。
Codex在五月上线了桌宠功能,官方内置了八款像素风格的形象,还开放了自定义捏脸,社区画廊里已经堆了几百款玩家自制的作品。

愿意自己花时间捏脸调参数的人毕竟是少数,闲鱼很快冒出了代做代换皮肤的服务,标价从几块钱到几十块钱不等,买家发一张参考图,卖家几分钟就能交付一只专属宠物。
换皮肤这门生意冒出来是七月的事,卡在OpenAI推出GPT-5.6把Codex桌面版升级的节点上,周活很快冲到八百万,闲鱼摆摊的卖家也跟着多了起来。

能改的地方不只是背景图,头像、导航栏图标、侧边栏配色都能打包一起换,价格几块钱到上百块钱都能谈,全看卖家开价。
形象选择也宽,二次元角色、明星脸、财神老爷都有人接单,游戏皮肤这条线也没落下,某些商家的换肤成交记录已经破千。
这类服务大多靠现成的开源工具往本地应用里注入自定义样式实现,说白了不费什么token,成本不高,卖的其实是别人懒得自己折腾的那份省心。

当然,额度重置也被盘成了生意。六月那波拉新活动规定,Plus和Pro用户最多能邀请三位好友,好友注册后发出第一条消息,双方各得一次可以存起来的重置机会,三十天内自己挑时间用。
这套机制本来是官方用来拉新的,结果被二级市场反向利用,闲鱼很快就出现了专门代邀请代重置的卖家,用小号接码走一遍流程,把重置机会打包卖给等着救急的老用户。

用户对重置这件事的在意程度,从另一群人身上体现得更直接。
有人专门做了网站,二十四小时盯着Tibo的推特动态,一旦他松口要重置,立刻推送提醒。

小红书上甚至有博主专门开了个号,天天发一条内容问Codex今天重置了吗,粉丝已经攒到一千多。微信里也有对应的小程序在做同样的事情,功能很直白,帮用户省下反复刷推特的力气。
我们找了五个比较常见的重置监控网站看了一圈,风格差别不小。
codex-resets做得最认真,直接把Tibo的推特原文一条条抓下来归档,配了热力图日历和统计卡片,页面上写着重置三十七次,平均等待八点七天,最长等待六十七点七天,还接了Telegram推送,标题干脆写自己是软件圈最重要的推特追踪器,自嘲感很足。

https://codex-resets.com/
reset.aixiaobo是个中文站,做AI教程的博主小波顺手搭起来的,主打邮件订阅提醒,历史记录按北京时间一条条列出来,每条推文都配了中文翻译和摘要。
when-does-it-refresh这个站走的是预测路线,会给出下一次重置的时间窗口和一个百分比的置信度,信号来源分成官方公告线索和状态页故障记录几类,做得比较工程化,看起来是想证明自己不止在记录,还能算出点什么。

willcodexquotareset把自己包装成气象站,未来四十八小时的重置概率,几个判断指标也拟人成气象台在盯着OpenAI状态页和Tibo的推文动向。

reset.aitrent相对最简单,具体内容主要靠脚本动态渲染,能抓到的静态信息不多,权当在这份名单里露个脸。
这几个网站有个共同点很有意思,数据来源清一色是Tibo一个人的推特。
这个被用户戏称为赛博义父的人,最近半年攒了将近25万粉丝,账号是去年8月才注册的。他发的推文里带重置这个词的接近上百条,最早一条能追溯到去年11月,起因是Codex系统出错增多,他用重置额度的方式给受影响的用户一个交代。

Tibo全名Thibault Sottiaux,在比利时长大,七岁就写出了自己的第一个程序,当时家里电脑已经能陪他下棋,他心心念念想要的是一台能跟自己说话的机器。
后来他考进比利时最好的鲁汶大学,主修计算机科学和应用数学,拿到硕士学位这件事连他自己都觉得意外,因为他坦白说大学期间几乎没怎么去上过课。他的领英资料里还写着自己会说法语荷兰语英语,语言技能一栏甚至列了普通话。

毕业后他进了谷歌伦敦办公室,先在谷歌地图待了一阵,后来转进DeepMind,一待就是六年,参与搭建过支撑AlphaGo和AlphaStar这些项目的基础设施和数据管线,离开前还短暂带过Gemini的人类数据团队,把团队规模扩张到数百人。
2022年底ChatGPT横空出世,让在DeepMind憋了这么久的他彻底坐不住,他后来接受采访时直言这种对话式大模型DeepMind早就做出来了,捂在手里快两年愣是没往外推,受够了大公司内部这种慢半拍的节奏,他选择跳槽去了更激进的OpenAI。

刚进OpenAI那会,他做的还是给研究人员搭内部工具这种偏后台的活,几个月后他判断模型能力已经不是最大的瓶颈,怎么把这份能力安全交到用户手里才是新的问题,于是带着一支三四十人的小团队,鼓捣起Codex最早的雏形。
2026年5月,OpenAI经历了一轮内部重组,多个独立项目收缩,更多资源转到他手里,ChatGPT、Codex和开发者API被合并成一个统一入口,这个覆盖近十亿用户的核心产品和平台,交由他统一执行,公开卖萌发推文的人,同时也是重新设计这个超级入口的人。

这套重置节奏其实在悄悄拿捏用户心理。
突然预告额度要重置,用户会在短时间里把额度用满,亲自感受一下模型现在能跑到什么程度,用得越猛,越容易习惯这种高强度使用节奏。
紧接着额度真的重置了,用户又会开始惦记下一次意外惊喜什么时候来,顺带重新算一笔账,跟这种频繁重置的节奏比起来,原本性价比更高的其他模型也显得没那么划算了。
这两步下来,付费用户的续费意愿和人均消费大概率会跟着往上走,有能力人可能会更倾向于买100美元的套餐。

Codex接下来什么时候重置,答案握在Tibo一个人手里,谁也说不准。
等待也悄悄变成了使用Codex的一部分,有时候甚至比工具好不好用更让人惦记。
文章来自于“虾蛄Al”,作者“虾蛄内容部”。